站在南通绵长的海岸线旁，远眺苍茫海色，不禁思索起这“东海”一词的分量：它像海岸线一样蜿蜒曲折，又容纳着泥沙俱下的潮涌之势——既是滋养土地的脐带，亦是南通面向未来的滩涂蓝图上最不寻常的一色浓墨。

启东吕四渔港的拂晓时分最是耐人寻味。天边才涂上一抹灰白，渔港中已经浮动着一种奇异而沉着的蓝光。灯光混着冷霜般的晨雾，将往来船只和攒动的人群轮廓，浸染在无边际的蓝调之中。船只破开墨色海水缓缓归航，船身斑驳如旧书边页的点点黄渍。舱门开启瞬间，银色鳞光在铁皮和灯光映衬下骤然闪动跳跃：带鱼、黄鱼、虾蟹……海腥气瞬间凝成了一股无形的重压，直直扑入鼻腔，弥漫充塞着整个港湾的每一丝缝隙——它们汹涌着呼吸着，仿佛整座港口都被一种深埋又激烈的呼吸笼罩。

向南走，如东的滩涂自有一种迥然的孤寂气韵。海潮退去，仿佛大地猛地沉下一口气，袒露出大片赭黄与深褐相杂的身躯，泥泞里闪着深浅不一的水光。当地人有独特的交通工具—当地人称之为“海马”，实则一块窄窄木板，底下装着弧形的泥橇。他们熟练地蹬着，在看似无法立足的泥淖上稳稳滑行如履平地，俯身弯腰，凭经验在湿润的泥沙里捕捉蜷曲的文蛤。弯腰躬身的身形被远处林立的乳白色风机剪影衬着，古老谋生方式与现代工业意象，在黄海边上无声对话。

南通人逐海谋生由来已久，但真正与海更深层连结，却是在港口开发声浪中愈发炽热。洋口港的桥吊铁臂笔直地插向天空，如钢铁巨兽的手臂，不停地在海面上空吞吐着集装箱组成的色块矩阵；沿海一带的风车，巨型扇叶仿佛慢悠悠地搅动着天际流云。浪潮不息，人也从未停止将生活楔入它的节奏缝隙之中。在如东，古老的紫菜种植季复始，滩涂中成排的竹架支起密集的渔网，黑褐色的紫菜条片悬挂其上；而在启东圆陀角，江与海最终相拥的地方，浑浊的黄色江水与深青的海水冲击对撞，在脚下腾起一圈圈细密卷曲的白色浪花——自然原初的力与美，依旧雄浑不息，兀自宣告天地之广阔。

这“东海”二字，在今日南通地图上早已超出了简单的地理坐标。如东那片广袤的滩涂湿地，既是联合国鸟类迁徙路线上的驿站，又是候鸟疲惫飞行后温暖的歇脚点；洋口港之外，LNG运输船像移动的白色岛屿稳稳泊靠在人工雕琢的深水港湾中；更远处海面上矗立的风车阵列，竟在波涛中辟出源源不断的电能……滩涂褶皱深处，古老的潮汐呼吸律动如常；而在现代化脉搏的强劲跳动之中，南通人终于将海岸线真正延伸入海洋。

人依海而生，也向海索取生存所需的恩泽，终未料到海的力量远非血肉之躯所能抗衡，亦非钢铁机器能全然驯服。但在那启东的朝阳与如东的落日之间，从泥泞里拾起的文蛤到风电塔流出的电流，无一不让人看清：东海岸线所承载的种种，早已超脱了地域的框架，它以一种沉雄混茫的样貌，把南通对历史深处的回望，及对浩瀚未来的热望，以不卑不亢的姿态，一同呈给了这片不倦的沧海。

每一次潮退滩露，都是大海给陆地的深情留言，由人执笔，在泥沙之间默默续写永不结束的滩涂诗篇。